修车师傅递来单子的时候，手指在“总计5300元”那栏重重敲了两下。我盯着那串数字，后槽牙无意识磨了磨——够加半年汽油。

清单列得密麻麻：变速箱油像掺了金粉，四个新轮胎张着黑漆漆的嘴，刹车片薄得像用尽的橡皮。

师傅蹲在车旁，指甲盖刮着旧刹车盘：“看这纹路，跑高速要命咧。”他扳手上沾着的油泥，比账单上的印刷字更有说服力。

钱是手机扫码付的。机器“滴”一声响，像在心头剜了块肉。

老伙计静静趴在升降架上，底盘锈迹里还嵌着去年自驾游沾的泥。转身时踢到废弃的机油桶，铁皮哐啷翻滚。

算了，权当给这老家伙喂顿好的，往后还有八万里风雨路要驮着我闯呢。

今天还抽时间去换了驾驶证，旧证刚好到期。新驾照从窗口塞出来，薄薄一张塑料片，有效期栏印着“长期”俩字。

推门时热浪糊了满脸。停车场的水泥地蒸腾着暑气，蝉鸣扯得人耳膜发胀，不禁感叹“真 JB 热”。

天气除了热，做车里还行，蓝天白云，收工。（哈哈，为了体现驾驶证有 D，必须找个摩托车的配图）